((/public/coccinelle.jpeg|coccinelle.jpeg|L))\– »Grand-père ! Grand-père ! Où t’es ? »%%% \– »Dans ma ch’mise ! Allez dors, petit, dors »… Ce souvenir ! Ce souvenir ! La grande chambre commune, froide et humide, de la grande maison au bord de la rivière. L’aboiement des chiens dans la campagne. Le tic-tac obsédant du réveil matin. Cette obscurité terrifiante pour l’enfant qui se réveille en sursaut dans la nuit. Et la voix de grand-père pour le rassurer…
Aujourd’hui, c’est moi qui ai l’âge de mon grand-père. Plus de grande-chambre commune, plus de tic-tac à ressort, même plus de chiens pour s’interpeler à l’unisson dans la campagne nocturne. Mais la nuit, ah la nuit ! Même en plein jour ! Un brouillard épais et oppressant. Tout un monde à la dérive en pleine torpeur ténébreuse. Et Julia, ma petite fille. Trop petite pour avoir déjà peur du noir. Qui sourit à n’en plus finir, de toutes ses deux dents, à tout ce qui passe. Et son grand-père qui s’est réveillé dans la nuit. \– » Julia ! Julia ! Où t’es ? »%%% \– » Dans ma chemise ! Dors, grand-père… » J’entends des voix, ce que c’est idiot ! Je descends en silence. Ne pas rompre le fil du souffle de la dame endormie à mes côtés. La cuisine. Le chien, silencieux, qui se frotte contre ma jambe. Le livre. Ce bon vieux Tiziano$$Voir aussi [La fin est mon commencement|/index.php?post/LA-FIN-EST-MON-COMMENCEMENT], d’après le titre du livre de Tiziano Terzani paru en 2008 aux éditions Les Arènes/Intervalles.$$ qui parle, qui parle, à son fils Folco, et à moi qui ne me résouds pas à le quitter : ///html
/// L’odeur du café dans la cuisine. Dehors, le jour qui se lève. Le bruit du camion-poubelles dans la rue. ///html
/// Je ferme le livre ( »<< Et là, voilà, Folco, j'ai vraiment senti que ma vie était une partie de ce tout >> »), remonte vers la chambre. Grappiller les derniers instants de la nuit sous la chaleur de la couette, comme autrefois sous l’immense édredon de plumes. \– Tu es réveillé ? Quelque chose ne va pas ?%%% \– Non, non, tout va bien, vraiment bien. Juste un petit moment de flottement. C’est passé.