Il y a toujours un ou deux livres de René Char sur ma table de chevet. Il est très rare que je les ouvre. Je sais par coeur ce qu’il y a dedans. Il me suffit qu’ils soient là. C’est ma respiration du soir qui tombe. Avec Char, je sais toujours où je suis et vers où je marche. J’y vais hardiment.
Une sensation de rocaille qui roule sous la semelle, le jacassement d’une pie, le hululement d’une chouette dans le lointain, le bruit du vent dans le grand cerisier, la pluie sur la véranda, la chaleur du soleil levant au matin, le chant du coucou… Avec René Char, vous vous fondez à la terre, vous vous enfoncez dans le paysage, vous redevenez poussière…
Je suis vieux maintenant. Je suis entré dans la tranche d’âge des personnes qu’on dit « à risque », celle des 70 ans et plus. Je sais que j’aborde la dernière partie du chemin.
Mais ce n’est pas mon problème. Je ne lutte que contre ce que je sais pouvoir lutter. Je continue ma route d’un pied ferme, la tête pleine du grand Blek, du marin Corto, de Don Quichotte, sevré de Malcom Lowry, ivre d’Henry Miller (et de ma chère Anaïs Nin), cheminant avec Nicolas Bouvier, sirotant avec Jim Harrison, fort de Bourdieu et des révoltes camusiennes, le corps vibrant de la voix puissante de René Char.
