Le film a été tourné avec des bouts de ficelle et des acteurs inconnus en 1960 par un réalisateur que d’aucuns producteurs et distributeurs maintiendront au rang des curiosités marginales^[1].

Un très bref carton introductif situe l’action d’entrée : « 1960, sixième année de la guerre d’Algérie ». Mais de ces évènements tragiques à peine effleurés, plus jamais nous n’entendrons parler tout au long de l’aventure bouleversante qui va nous être contée. Sauf peut-être, de manière fugitive, par ce personnage tout à fait secondaire revenu de l’enfer et qui, lorsqu’on lui demande ce qu’il a à raconter de son odyssée, pique du nez dans son assiette et bredouille : « Oh rien, rien … rien. »

L’histoire est celle de Michel, jeune “tireur de câbles” à l’ORTF des débuts. Quoi de plus simple, en ces temps pionniers, que de se faire passer pour une vedette des plateaux pour séduire deux jeunes curieuses, Juliette et Liliane, amies inséparables comme amandes “philippines”^[2] ?

Tout le début du film vaut documentaire. Un voyage étonnant dans ces studios d’une télévision encore expérimentale, avec un Jean-Christophe Averty survolté, et l’incroyable tournage EN DIRECT d’une dramatique TV dirigée par le réalisateur Stellio Lorenzi.

Notre trio marivaude à qui mieux mieux, tourne de lamentables films publicitaires sous la houlette douteuse d’un producteur gredin plus lamentable que détestable. Se retrouve en Corse où notre héros débarque, au volant de son improbable Frégate, soucieux de profiter des derniers moments qui précédent ce que l’on appelait alors “l’appel sous les drapeaux”. Il y retrouve ses deux amies (et même ce gredin finalement pas si antipathique de producteur véreux).

Peu à peu le film bascule et vise à l’intemporel. Le marivaudage se fait plus haletant. Dans le cadre somptueux des gorges corses, bercés par d’inoubliables chants de rocaille, le trio se rapproche, se rejette, se frôle, insectes maladroits pris aux nasses des vitres morales qui contraignent encore les esprits, huit ans avant la délivrance explosive de Mai 68.

Aucun archétype idéaliste dans les portraits que tire Jacques Rozier de ses personnages. Ceux-là avancent vaille que vaille, entêtés, avec leur lot de petites mesquineries, de désirs inassumés, leurs jalousies, embourbés dans leurs contradictions, mais brûlant en patauds de leur immense appétit d’être. Un parfum de légèreté et d’insouciance vous inonde.

Jusqu’à ce dénouement poignant qui voit la lourde silhouette sombre d’un bateau s’éloigner du quai, emporter le héros vers son destin.

Et qui part (nous le savons, nous !) pour une bagatelle de vingt-sept mois. En Algérie. À la guerre.

Seront-elles encore là, Juliette et Liliane, pour accueillir ce jeune homme au retour de cette tragique traversée de la nuit ? Aurons-nous encore la patience et la force de renouer avec l’insouciance et la légèreté qui renversent et transportent ? Oui, “nous” ! Car comment ne pas faire le rapprochement, gorge étreinte, avec nos propres ténèbres d’aujourd’hui ? Ce crépuscule de la désastreuse année 2008, l’aube de la périlleuse année 2009…

Et les deux jeunes filles de courir éperdues sur la jetée noyée de soleil, agitant leurs chapeaux pour saluer celui qui fut l’espace d’une folle équipée, leur ami, leur amoureux, et aussi peut-être leur premier amant.